REALIDADES
Y DELIRIOS

PORTADA

AAAAAAAAAAA



‘Buscamos la busqueda, por muy extenuante y fa-
tigosa que esta sea.

Buscamos creer en nuestra busqueda, tener fe en
nuestra busqueda. Emprender una busqueda que nos
haga olvidar, aunque solo sea durante un instante, lo
banal que es todo.’

LAURA CHIVITE

‘Habia comprendido que el hecho de acumular ex-
periencias actuaba como resorte contra la muerte,
pero que al final nos moriamos igual.”’

LAURA FERRERO
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SOBRE EL PROLOGO

De este libro quiero sustraer un hibrido entre vivencias y re-
flexiones. No sera un ensayo, pero tampoco una novela. No
sera una teoria divulgativa, pero tampoco un fanzine. Esa de-
cision de etiquetar se la dejo a quien lo lea, quien lo disfrute o
quien lo aborrezca. Mi forma de escribir es fluida, ilimitada,
no siento que sea un proceso por encargo, sino una sucesion
de episodios que voy vomitando, hasta quedarme tnicamente
con la bilis para seguir. Creo en los procesos creativos como
procesos de auto-destruccién, que liberan, pero también
aprietan. Que reconfortan, pero también deprimen. Que te
abren un camino para seguir, pero también te lo obstaculi-
zan. Esa dicotomia inherente a la montafa rusa que precede a
escribir, parece real en la mayoria de procesos creativos, pero
el saber expulsar ese cimulo de colores termina con la artista
sucumbida. No dejes que te fagocite, sino que deja constancia
de todo.



SOBRE PARMENIDES

Hace tiempo entendi que no darle importancia suficiente e ignorar
las muchas situaciones que te rodean te ayudan a vivir mas ligera.
Siempre he defendido la naturalidad y la honestidad como pilares
fundamentales de vida, pero no todas las personas se merecen esa
integridad. Hay que saber que hay personas con las que no es ne-
cesario tomarte tantas molestias. Simplemente, devolverles la indi-
ferencia que te muestran, hace que no pierdas tu integridad. Una
mirada vale mds que una mala respuesta de odio. Drenar y liberar
toda esa frustracion, por una via que te sea mas beneficiosa y enri-
quecedora como el arte, te convierte en un alma mucho mas libre,
en lugar de sucumbir a los artificios de las guerras sucias. jMuss
Es Sein! Como sefala Milan Kundera en La insoportable levedad
del ser {Tiene que ser! También siguiendo a Parménides, este seria
el deseo: convertir lo pesado en leve. Me gusta su referencia. La
frase reivindica la necesidad de ligereza con respecto a las cosas.
Simplificar. Reducir. No banalizar todo, pero si procurar intentar
verlo con perspectiva y contexto, no enmarafarte en caminos irre-
solubles, la trascendencia estd en el arte de saber responder con las
palabras justas.
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SOBRE EL VINO TINTO DE CASA

Bea acudia a diario al bar frente a su casa, cuando terminaba sus
obligaciones diarias. De lunes a miércoles bebia café, jueves y vier-
nes cerveza, sabado vino tinto y domingo vermouth. Ahi le aguar-
daba siempre alguien, una amiga, un amante, su novio, su padre,
su primo o su hermano. Ahi vivié las mayores rupturas de su vida,
la de su novio, la de su amiga, cuando Bea le confesé que se habia
acostado con Gorka, el amor de su vida, la de sus padres cuando le
dijeron que iban a divorciarse. La del camarero que fue despedido
por invitarla siempre a vino tinto, y la del perro, cuando se solté la
correa de la butaca y lo atropelld el coche del vecino. Desde la bu-
taca de la barra habia aprendido a ser voyeur y registrar todos los
acontecimientos importantes del barrio, el robo en la licoreria de
Charlie, la caida del puente por una infraccion del ayuntamiento,
el accidente del colegio donde el profesor de filosofia dejo de dar
clase y sus alumnos dejaron de pensar, el cierre de la tienda de Lola
por la apertura de una tienda de Humana. Ahi habia sido muy fe-
liz, y muy triste, y de nuevo mas feliz, pero se habia sentido muy
deprimida también. En esa barra habia espolvoreado sus primeras
rayas, habia follado en el bafo, en la esquina, habia cambiado la
hora al reloj para que echase la persiana mas tarde, habia cambiado
de musica las veces que la dejaron. Habia volado con los canutos de
su primo y habia aterrizado con el tltimo chupito. En ese lugar ha-
bia experimentado la vida, como clienta, y como camarera, como
actriz y como espectadora. Habia sucumbido a cada uno de todos
los estimulos que le habian puesto delante y sabia por fin que era
lo que queria y de que huiria toda su vida. Habia aprendido a tejer
sobre las heridas supuradas y a curar para que estas no sangraran.
Habia vivido. Ahora se pedia un vino tinto en otro bar, y recordaba
como echaba de menos las cucarachas que veia tras los reflejos de
las botellas, los cristales sucios y lo poco que tardaba en derretirse
ese hielo de la licoreria de Charlie. Ahora desde esa butaca de otra
ciudad, sintié un atisbo de arraigo



SOBRE LA IMPORTANCIA DE LA ESENCIA

El sentimiento de pensar que no das la talla de lo que se espera de
ti, recobra el sentido cuando navegas entre los transeuntes de una
nave naufragada que es el reflejo de una sociedad enferma por el
consumo, la avaricia, el individualismo y el egoismo. No quieres su-
cumbir a eso y lo haces, ahi es donde te das cuenta que estas vacio
por dentro. Al no tener la fuerza suficiente de lidiar con toda esa
pesadumbre del entorno entretenido. Es dificil deshacer los con-
vencionalismos que te han forjado esos lazos, lo inico que queda
es seguir puliendo esos entresijos para evitar que tus principios su-
cumban ante quienes no lo tienen. Pero ni luchando a contra marea,
para limar asperezas, consigues tejer una tela de emociones puras.
Porque segun pasan los aflos, vamos corrompiéndonos, pereciendo,
deleitdindonos a costa de otros. Mantener tu esencia sobre toda esa
inexistencia de emociones, donde reinan la racionalidad y la asep-
sia, te empuja a un viaje en tren fronterizo, donde una vez cruzada
la linea es dificil volver. Delega en tu intuicion.
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SOBRE LA HUIDA

Bea se gird y echo un ultimo vistazo hasta el fondo del pasillo, la
casa vacia tras la mudanza parecia un pozo sin fondo. Entonces
recordd todas las veces que habia llegado a esa casa con prisa para
prepararse para salir, para que Berta la viese mas guapa, las veces
que llegd cansada y dejé todo en la entrada, generando una trin-
chera que quedo6 sin recoger hasta meses después, las veces que
anduvo por el pasillo imaginandose a si misma en el paseo de la
fama recogiendo un premio, las veces que entr6 con Berta dan-
dose contra todas las esquinas hasta llegar a la cama, las veces que
se mird frente al espejo del pasillo y se retocé el pintalabios rojo
carmesi, las veces que le ocult6 a Berta la rotura del espejo porque
habia vuelto a permitir que se rodase en su casa, las veces que habia
dejado la llave al otro lado del pomo y las veces que se las habia
dejado dentro, las veces que habia mirado por la mirilla imaginan-
dose que Berta habia vuelto, las veces que anduvo por ese pasillo
hablando por teléfono con Berta para que volviera. Dejo las llaves
apoyadas sobre la mesa, se giro por ultima vez y cerro la puerta
con la esperanza de volver a abrirla alguna vez. Un hombre con
un cartel de “Se Alquila” subi¢ las escaleras, cuando Bea salio, ob-
servo que la ventana ya tenia nuevo poster. Entonces supo que lo
que se fue nunca vuelve, o al menos no con la misma intensidad,
porque son arrancadas de su contexto. Donde fuiste feliz, nunca
debes volver. Ese mismo pasillo no tendria mas sentido sin Berta,
sin esas personas que anduvieron por ahi, sin todas esas fiestas que
hicieron, sin ese futuro que imaginaron, sin Jose, sin Irene, sin su
casero y sin Javi, el portero.

Ya todo eso se perdid, y el vacio del pasillo se hizo mas oscuro. Sin-
ti6 una liberacion, una fuerza interior que aguardaba el dolor y la

empujaba a avanzar. En otra casa, otra calle, otra ciudad.

Para ella, empezar en otro lugar, siempre habia sido una salvacion.



SOBRE EL. ALMA Y EL CUERPO

La filosofia griega reiteraba que el alma permanecia cuando el
cuerpo pereciera, es decir, este no es mas que una apariencia de
algo mucho mas trascendental que albergamos dentro. Lo superfi-
cial esta al descubierto, lo verdadero se esconde dentro. Es una for-
ma de hacernos creer que tenemos que alimentar mas el alma que
el cuerpo, que vale mas enriquecerse de nuestras virtudes que de
lo material. Pero esta conclusién, como muchas otras que perecen
cuando llega la ciencia, pueden replantearse de forma que el alma
no seria mas alma, si no cuida un cuerpo que la sostenga. Que el
cuerpo, no tendria funcién sino tuviese un alma que lo nutriese.
Ambos son igual de importantes para poder coexistir en equilibrio
con lo externo y lo interno.

Si tuviese que escoger, elegiria el cuerpo, porque al menos veo la luz
al final del tunel para albergarlo y me daria momentos de placer. El
alma me resulta mas dificil de satisfacer o de comprender, una vida
nunca seria suficiente para llegar a nutrir el tamafio de nuestras
ambiciones. Sin una materia sera dificil trascender un contenido.
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SOBRE EL YO

Una vez lei que la manera mas sencilla de comprender el concepto
de posmodernidad consiste en un intento de analizar el presente
con una visién del pasado ya olvidado o superado, una interpre-
tacion que me gusté mucho. Tal como yo lo interpreto, seria algo
asi como asumir que la naturaleza esta muerta y utilizar esas rup-
turas para reivindicar la individualidad del hombre. Todo se centra
en su propiedad material y espiritual, impera mas el artista que su
obra. Hablamos de la auto-escenificacion y del afan continuo por
el yo, priorizarse, adelantarse, enaltecerse, quererse, autocuidado.
Dejamos al descubierto, una fina capa de egoismo y victimismo,
que resulta desnaturalizante hasta para la propia persona. Conti-
nuamente, replanteandose quién es, qué quiere, a donde va. Somos
la generacién mas mimada y la mas domesticada politicamente,
pero no espiritualmente. Y de esa insatisfaccion individual, crece
una falta de humanismo. El escaparate condicionado por el consu-
mismo medidatico se hace mas grande, pero los problemas se incre-
mentan dentro de la tienda. El cuerpo se enaltece, el alma se pierde.
Todo se banaliza. Se tiende a aclarar el oscuro sin encender una luz,
s6lo con un foco superficial. Las personas se nutren de lo efimero y
rapido, y nuestra atencion no es capaz de sostener ni un segundo la
antena. La garganta, que escupe una sustancia transparente, parece
no ser mds que un contratiempo pasajero.

Como decia mi querida Laura Ferrero en Piscinas vacias Cudntas
toneladas de autoayuda y mindfulness hemos tragado para engen-
drar esa necesidad maniaca de encontrarle a toda una ensefianza?
El dolor; a veces, es simplemente dolor”



SOBRE TEXTURAS

No es que me guste la pobreza, pero me gusta la degradacidn, la
descomposicion, los colores carentes de brillo que convergen en
una paleta expresando una textura abstracta.

Las texturas me inspiran para escribir, fotografiar, escoger una peli-
cula, una comida, un libro. Cuando tengo varias opciones, la deci-
sién viene siempre desencadena por la textura preferida. Soy fruto
de la estética que ha albergado mi percepcion superflua desde que
tengo uso de razén. Supongo que, si indagamos en el subtexto de
esa textura, comprobaremos que no es solamente una apreciacion
estética, sino un conjunto de simbolos que manifiestan una viven-
cia, experiencia o preferencia que nace de una intencion. Hasta en-
contrar la mia, continuaré con mi azar.



SOBRE El Y ELLA O ELLA Y ELLA

24

O EL Y EL O ELLA Y EL

Bea se hastio de revivir de nuevo una relacion al uso. Fase enamo-
ramiento, convivencia y, si eso, adaptacion. De ahi nacia su desilu-
sién. No hacia el amor, sino de las relaciones tal como las concebi-
mos, como un cumulo de vivencias que transitan entre etapas que
tenemos que revivir una y otra vez, hasta anquilosarnos en alguna.
Es un eterno retorno. Por eso escogi6 estar sola, porque no iba a
pedirse nada que otros y otras le pidieron, no iba a exigirse nada
que no fuese a su imagen y semejanza, no iba a decepcionarse. Ya
estaba desencantada con las relaciones y sus consecuencias. Estaba
cansada de ceder, de consentir, de agradar, de gustar, de necesi-
tar, de emocionar, de decepcionarse. Cansada de pensar en dos,
en lugar de ella misma. Necesitaba respirar en un espacio suyo, sin
necesidad de dar explicaciones o pedir permiso. Se encerrd en un
espacio seguro y no salié de ahi en mucho tiempo, hubo mucha
gente que se alejo, otros que la tomaron por egoista e individualista,
otros que la esperaron. Esperaria a que pasaran los afios, la gente se
de-construyese y entendiera que las relaciones, tal como las conce-
bimos, no estan hechas para que perduren sin que una parte de una
misma muera en el intento.



SOBRE REALIDADES Y DELIRIOS

Yo ando dispersa en un mundo de variedades que surgen de mi
cabeza, que me encandilan y me sumergen en otros, y asi sucesi-
vamente hasta que cuando me he dado cuenta, ando desampara-
da en un mundo ideal, distinto al estandar, y cuando vuelvo y me
reengancho siento el soplo que siente el naufrago cuando llega
a la orilla. Confabulo experiencias y vivencias y los entremezclo
llegando a sucumbir a la originalidad de la historia, y de esa di-
vagacién tan poco cercana a la realidad nace mi relato. Aunque
no sea real, es pura esencia de mi yo mas reconocido. Cuando
paso mucho tiempo en la superficie suefio con tener tiempo para
ahogarme y adentrarme en esas mismas profundidades, pero vi-
vir en ese subsuelo no es sano, puede que sea lucrativo para tu
creatividad, pero no genera ningun tipo de bien a la mente de una
perturbada. Porque asi me considero, bonita por dentro pero no
por fuera. Rara por dentro, pero mas fuera. Falsas dualidades.



SOBRE EL BLOQUEO CREATIVO

Bea se sentia la persona mas impostora del barrio. No habia nada
con lo que le gustase llenar su tiempo, excepto con la poesia. A
imagen y semejanza del barrio, Bea parecia una chica introvertida
y complaciente sin ningun tipo de aspiracién especial ni virtud
conocida. Lo que pocos sabian era que Bea cada noche se sentaba
durante horas al borde de su cama después de ducharse, y muchas
veces, tras masturbarse, empezaba a escribir con frenesi, hasta
que sus dedos sufrieran ampollas y su cerebro se friese cual huevo
en una sartén con aceite hirviendo. Sabia con exactitud que una
vez se pusiera sus articulaciones y ramificaciones cerebrales en
marcha no se detendrian hasta conseguir extraer de ellas toda esa
palabreria que viajaba a la velocidad de la luz por sus venas. Por
eso queria hacerlo de noche, cuando todo el mundo durmiese,
nadie la molestaria, y el silencio seria el ruido mas alto. Después
cuando se levantaba y lo leia, se sentia que no era ni la mitad de
bueno de lo que pensé la noche anterior. La mayoria de las veces
lo desechaba y volvia a repetir el ejercicio de escritura esa noche
y el de relectura esa mafiana. Seguia sin gustarle. Asi pasaban los
dias, hasta que, paseando con su madre por el pueblo, observé en
un cartel la invitacion a participar en un concurso de poesia. Se
inscribiod y algo dentro de ella la hizo impulsarse. Se senté frente
al escritorio una tarde, en lugar de una noche, y, suplicando que
no la molestaran, empez6 a escribir sin detenerse ni un segundo.
Durante semanas escribia y borraba, reescribia y volvia a borrar.
Asi continuamente hasta que, viendo que el tiempo se le escapada
entre los dedos como las palabras, decidié darse una oportunidad
y aceptar que las cartas ya estaban puestas sobre la mesa. Llegé el
gran dia y Bea, ante la mirada de su pueblo desarmado e impresio-
nado por verla tan empoderada, sintié el empuje perfecto para re-
citar su ramo de poemas que durante semanas habia trabajado. Al
principio, la gente no sabia como reaccionar, costaba creer tanto

talento oculto en una nifia a la que cualquier mirada intimidaba.
Sin embargo, poco a poco, segun el publico la aplaudia, se relajaba
y crecia, y los aplausos aumentaban. Finalmente, el premio del ju-
rado fue para el hijo del alcalde, que ni pronunciar “Fraternidad”
sabia, pero el del publico sin ser fisicamente existente, fue para
Bea. A la mafana siguiente, el duefio de un periddico le escribi6
para que publicase un poema en el nimero siguiente.

Ahora, desde la distancia kilométrica, observaba a través de la
ventana, la ilusiéon que le hizo esa acogida, por parte de gente con
la que creci6 la reconfortaba. El recuerdo de ese momento le hizo
reconciliarse con una vieja idea que tenia en esa época: El Nicho.
Sobre ella empezd a escribir y recuperd la inspiracion para sus si-
guientes obras. Asimismo, recordé algo que le sugiri6 el aterrizar
en Londres por primera vez. Ninguna ciudad podra otorgarte el
amor por lo sencillo como lo hace un pueblo, cuya minima accién
se procesa como un gran acontecimiento. Sentir que ha vivido esa
felicidad, por lo pequeiio, le ayudé a conectarse con ella misma y
reavivar ese fuego que llevaba tiempo apagado



SOBRE LA CIUDAD

Creci fuera del alcance de las luces, fuera de cualquier contami-
nacion, fuera del ruido indispuesto, fuera de cualquier reflejo del
sol en un ventanal. Creci en un campo lleno de trigo, rodeada de
montafa, con el despertar del graznido y la luz natural que aso-
maba entre los resquicios de una persiana cerrada con piedras.
Ahora la gente camina sin mirar, el ruido del despertador abre la
era a una ciudad en llamas, donde el silencio incomoda y el deve-
nir de una voz que grita auxilio ni siquiera se escucha. Entre toda
esa aglomeracion de personas, no reluce ninguna, todas caminan
ansiosas por descubrir lo que esconde una pantalla en miniatura.
Aqui somos ciegos, asperos y funcionamos como maquinas. El
cielo azul nos abre las puertas a un mas alla, fuera del alcance de
un transeunte que no ve mas que el asfalto de piedra. No quiero
seguir en un coche con un conductor que no conozco, no quiero
seguir bebiendo los posos de cervezas de una ciudad en llamas, no
quiero seguir rodeada de ruido que se inmiscuye en mis ideas. No
quiero seguir probando continuamente de la fruta prohibida si no
va a llenarme. Cerremos el ventanal de lluvia que asola una habi-
tacion vacia y salgamos por la puerta que nos aventure al abismo
contemplativo. Las calles empiezan a ser transitadas, el ruido em-
pieza a escucharse, los replicantes caminan. Muerte a la ciudad.
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SOBRE LAS RECAIDAS

Bea se encontré con Berta cruzando la calle. El semaforo estaba en
ambar, y apenas tuvieron tiempo de hablar. Por lo que Berta dio
media vuelta y le dijo a Bea que si le apetecia tomar un café rapido
y después cada una por su lado. Entraron en un bar que casual-
mente frecuentaban cuando estuvieron juntas, hacia cuatro afos.
Tenian tantas cosas de que hablar que se atropellaban las conver-
saciones y se refan sin parar a carcajadas. Recordaban, sobre todo,
los momentos en el Bar de Charlie, en la Panaderia de Susana, en el
Videoclub de Tomas, en los cines que estaban bajo la casa de Ber-
ta, y las incursiones posteriores a su desvan. Recordaban lo bien
que lo habian pasado y lo felices que habian sido. Hasta que las
discusiones comenzaron y ya no pudieron detenerlas, ni Charlie,
ni Susana, ni Tomas, ni el taquillero de los cines pudo recomponer
aquella relacion que estaba fracturandose. Entonces, de la noche a
la mafiana, Berta hizo sus maletas, le dejo una nota a Bea y se fue.
Bea no la busco. Sabia que Berta era coherente y racional con las
decisiones que tomaba, a diferencia de ella, y que, si habia tomado
esa decision, era porque realmente queria hacerlo. En ese momen-
to, en lugar de verlo como algo negativo, opté por mantenerse ocu-
pada y acept6 una beca para un proyecto de investigacion en Bil-
bao. Una vez ahi, tardé un mes en entender que Berta ya no estaba
en su vida y empez0 la crisis. Noches insomnes, relaciones espora-
dicas, drogas, no pasar por casa, no volver a Madrid. Su necesidad
de evadirse del vacio que tenia era tan grande que lo ultimo que
queria era mirarse en el espejo y ver en lo que se estaba convir-
tiendo. Hasta que un dia, dejo de doler tanto, dejé de supurar tan
energéticamente como lo hacia. Entonces, las noches volvieron a
ser silenciosas, dejo las relaciones esporadicas, las drogas y empezo
a quedarse mas en casa. Hasta que un dia decidi6 regresar a Ma-
drid y en ese mismo semaforo se encontré con Berta. Ella le contd

que estaba a punto de casarse, que habia ido a Madrid a contarselo a
sus padres, le cont6 que ahora era profesora de literatura en la Uni-
versidad de Toulouse y que ya no escalaba, sino que coleccionaba
etiquetas de cervezas y le gustaba navegar, porque le hacia sentirse
con los pies en la tierra, Berta siempre tan coherente. Bea le conté
que gracias a la beca de investigacion, consiguié un buen puesto en
Bilbao, y que ahora vivia en el Casco Viejo rodeada de amigos y una
novia con la que no llevaba mucho, pero que estaban muy bien. No
hablaron mas de sus respectivas parejas, siguieron bebiendo hasta
que cosecharon mas de diez marcas distintas de cervezas. Cuando
se dieron cuenta estaban totalmente ebrias y no dejaban de hacer
sonidos de animales como les gustaba hacerlo en su relacion para
reirse la una de la otra. De pronto, Berta le inst6 a ir a ver su desvan
otra vez encima de los cines y Bea se lo pensd. Sabia que si subia re-
avivaria momentos que ya murieron y la confundirian, que volveria
otra vez a las fases finales del duelo que tanto le costo superar y que
seguramente se decepcionaria, porque el recuerdo siempre es mejor
que la realidad. Entonces se despidieron. Berta terminé su album
de etiquetas de cervezas y Bea supo que lo que se fue ya no vuelve,
nunca de la misma manera, pero que los recuerdos nunca podran
robarselos. Fin de una etapa.
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SOBRE LOS RATES

Susan Sontag definid con esta palabra a los intelectuales fallidos.
Aquellos artistas, escritores, estudiantes de doctorado que ahon-
daron tanto en ella por miedo a verse reflejada. Ningtin raté asu-
me su propio fracaso, menos cuando era demasiado tarde. Pero
en un mundo donde la productividad reina por su inercia, don-
de cada una de las personas que se levantan piensan que tener
un trabajo, una casa y una familia es haber cumplido, ;cémo va
a haber cabida, para los que se contentan con encerrarse en su
estudio a crear, cuando fuera brilla el sol? Ademas, para poder
sucumbir a esos éxitos tienes que ser sumamente servicial con la
industria y llegar a contagiarte de ella, sino dificilmente consegui-
ras ese reconocimiento. Asimismo, nadie es profeta en su tierra,
muchos de los artistas reconocidos en su dia fueron repudiados
por los suyos. Cuantos artistas, tuvieron que renunciar a su entre-
ga por el arte y venderse por poder seguir con la renta. Cuantas
escritoras tuvieron que escribir con pseudénimos para expresar
sus palabras. Cuanta dedicacion y voluntad para un doctorado
que después quedd en un cajon perdido en un despacho de una
universidad perdida. Cuantas veces renunciamos al tiempo que
nos hace felices, el arte de crear, por dedicarlo al ejercicio de la
productividad capitalista. Cuantas personas tuvieron que renun-
ciar al ejercicio de embarcarse en un proyecto de transformacion
personal. Cuantas horas de nuestra vida hemos pasado pensando
en un modo de empezar el dia que no fuese abriendo los ojos. In-
tentando ver y no ver al mismo tiempo. Por todas las perdedoras
y fracasadas que nadaron en las profundidades del océano bajo
nuestros pies y llegaron mas alto que los que tienen los pies en la
tierra.
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SOBRE EL TRABAJO

“Tener un trabajo estable, ir al despacho, permitirse el lujo de estar
comodo, a gusto en el mundo. Para la mayoria, ser (existir) es estar
en algin lugar. El trabajo les da permiso para existir, les propor-
ciona una vida privada (obligindolos a ceder la mayor parte de sus
dias a la vida publica). Solo fracturando sus existencias, amputan-
do la mayor parte de su tiempo, pueden aspirar a tener una vida.

El trabajo, al igual que el matrimonio, es una solucion rudimen-
taria que funciona. La mayoria se sentiria perdida sin él. Pero hay
individuos con cierto grado de sensibilidad para los que el trabajo,
al jgual que el matrimonio, no funciona en absoluto, personas que
se marchitan cuando sus vidas se ven fracturadas, entablilladas.”

-Diarios de Susan Sontag-



SOBRE EL. AMOR INACABADO,
EL IDEALIZADO, EL VERDADERO.

“A veces te das cuenta de que el amor verdadero, en su forma ab-
soluta tiene muchos propdositos en la vida. No solo se trata de traer
bebes al mundo, del amor ni almas gemelas ni un compafero de
por vida. El amor que hemos sentido en el pasado, un amor in-
acabado, que no se ha sometido a prueba, el amor perdido, parece
fdcil e infantil para quienes decidimos sentar la cabeza. Pero en
realidad, es el mas puro, el mds concentrado”

-Modern Love-



SOBRE LO ‘CAMP’

El camp todo lo ve entre comillas. No sera una lampara sino una
“lampara’, no una mujer, sino una “mujer”. Detras de esta afirma-
cion se esconde Susan Sontag o mejor dicho, “Susan Sontag” que
escribié el ensayo “Notas sobre lo “camp™ el cual obtuvo muy
buena acogida en la sociedad neoyorquina de mitad de siglo XX.
Lo “camp” consiste en vivir como quien interpreta un papel, es
la concepcion mds extrema, por su sensibilidad, de la metafo-
ra de la vida como teatro. Metafora que el aclamado y uno de
los precursores del pop art llevo hasta la practica, Andy Warhol,
temerosa de la humanidad, habia abrazado la deshumanizacién
como citaba Benjamin Mosen en la biografia que escribi6 sobre
Susan Sontag, ganador del Pulitzer en 2020. Warhol insistié acer-
ca del término otorgandole una imagen humana de su persona
a quien pensara en la representacion de lo “camp” y es que el
artista proclamaba, quiero ser de plastico o también, me gustaria
ser una maquina. El articulo de The Times defini6 el término
“Camp” como cualquier cosa que encaje en la definiciéon de dis-
paratado, loco o frivolo. Desde mi perspectiva, el subtexto que
se le ha otorgado a la palabra es puramente producto del pos-
modernismo, con esa espontanea lucidez, pero que no esconde
mas de sembrar una linea entre lo “normal” y lo que se sale de
la norma. Pienso honestamente que Sontag escogid ese término
en esa época en concreto para reivindicar su orientaciéon homo-
sexual, asi como su forma de vida poco convencional y desestig-
matizar cualquier término que se esconde en el entrecomillado
para poder hablar con naturalidad sobre él. Lo mas molesto de
una sensibilidad moderna es su ansia de adornar y hacer que una
cosa signifique demasiado, para censurarlo después.



SOBRE EL ESPIRITU DE LA DESMESURA

Un propésito en la vida de una persona equilibrada seria alcan-
zar la aceptacidn social. Que admitan su rareza, sentirse bien
acogida incluso a costa de respetar los convencionalismos. Que
sepa querer, pero al mismo tiempo sea independiente. Que sepa
cocinar, pero al mismo tiempo coma fuera. Que tenga amigos y
novio. Que sea soltera, pero se acueste con hombres o mujeres.
Que no ame, pero si quiera. Que no odie, pero si tenga algin
enemigo inocente. Que beba agua, pero también vino. La ba-
lanza se tercie entre el blanco de un extremo con el negro del
contrario. Pero, para poder sub-existir sobre ese péndulo en mi-
tad de la odisea, es necesario contar con un buen contexto tanto
social como econdémico. Las personas con alteraciones quimicas
en su cerebro, dificilmente emplearan la razon para establecer
vinculos emocionales, pero si nacen en un entorno seguro, pro-
bablemente, toda su desorganizacion se equilibre. Todo se mide
por un patrén econdmico, o al menos, de ahi nace la dicha y la
desdicha de quien puede llevar una vida mas o menos decente
ain cuando parta de una base llena de dificultades, o la desdi-
cha de quien esté condenado a la decadencia, aun cuando bajo
esa capa de piel se esconda alguien con un buen prondstico psi-
quico. Sin embargo, el arte no se crea desde un equilibrio, o al
menos no germina ahi, lo hace desde un nido de insatisfaccién
con la vida tan desmedido que requiere de un mundo interno
silenciado para respirar. Coincido con quien afirme que mejor
seria una vida pacifica y serena, a una vida llena de altibajos con
suelos muy duros y techos muy elevados. Pero, insisto en que
sin desmesura tampoco habria color. Todo seria gris. Necesi-
tamos del blanco y el negro para desarrollar el resto de colores.
Necesitamos de estandares a ovejas descarriladas para avanzar
en la historia. Porque sin reclamacion, revolucién y cambio de
quien alza la voz, el resto no consigue escuchar realmente lo que
acontece. Necesitamos sensibilidad como bandera, en distintos
aspectos, pero la necesitamos.



SOBRE LA POETISA QUE NAVEGA EN MI

Hace tiempo que escribo para liberar la mente de tormentos,
hace tiempo que incidi en el arte de registrar las palabras,
palabras que son testigos de vivencias,

vivencias que acontecen los hechos que me suscriben.

Hace tiempo que soy impulsiva,

y que mis manos son mas rapidas que mi mente,

si escribo y no grito me siento mejor,

porque asi no molesto.

Hace tiempo que me acuesto pensando en el mafana,

y no en el ayer.

Hace tiempo que congrego mis deseos en frascos pequenos,
hace tiempo que dejé de drogarme,

desde entonces soy menos creativa,

pero mas honesta.

Hace tiempo que dejé que la creatividad de mi alma

me cundiera.

Hace tiempo que ya no grito,

porque escucho.

Hace tiempo que dejé de creer en ti,

para hacerlo mas en mi,

el mundo necesita una sacudida.



SOBRE ENTRAR EN EL VACIO

A veces ocurre que vives instantes de tu vida cuyas imagenes
crees haber visto en otra ocasion. Imagenes que registran viven-
cias de otros momentos en los que probablemente ti misma te
encontrabas en otro contexto, pero con las mismas almas perdi-
das. Es curioso lo que la mente intenta decirnos cuando menos
lo esperamos, y lo poco que esta investigado el subconsciente.
Desde mi perspectiva, no me dejo llevar por teorias misticas que
atrapen acontecimientos mundanos y los vuelvan a algo suma-
mente significativo, creo en la ley causa-efecto, y en que acumu-
lamos tantos recuerdos que no es facil registrar todo a la perfec-
cién y cuando vivimos similitudes creemos haberlo vivido en
otra vida. Pero, probablemente sea fruto de un acontecimiento
pasado. Creo en el arte de no dejarnos llevar por la inercia del
pensamiento arcaico, pero, sigue pareciéndome curioso que no
haya un mas que un concepto de déja vu que nos dice que ese
instante creemos haberlo vivido no porque hayamos tenido esa
experiencia en otra vida, sino porque se debe a un fallo en la
forma en que el cerebro procesa y almacena la memoria.

En mi caso, que me considero una persona con mal registro, a
veces lo agradezco, no soy rencorosa. Siento que se debe profun-
dizar mas en ese aspecto. Me resulta curioso que, en otras cul-
turas, como en la Budista o Hinduista o Taoista, entre otras, se
crea firmemente que la esencia individual de las personas (alma
o espiritu) empieza una nueva vida en un cuerpo o forma fisica
diferente después de la muerte bioldgica. Esta teoria agrega mas
esperanza y nos dota de mayor profundidad. Tal vez, ;lo que
somos ahora es consecuencia de lo que hicimos en otra vida?
Aungque si aceptamos esa teoria, tal vez, tengamos que adentra-
mos en un mundo de misticismos superiores, y empezar a in-

vestigar los beneficios de la meditacién o la terapia de la carta
astral. En occidente, tendemos a rechazarla, porque impera la
ciencia, ante todo, donde haya capital hay mayor investigacion
que subsane todo lo que no se pueda controlar. Aunque, nunca
sera la suficiente. En cambio, cuando menor es el recurso ma-
yor es el tiempo de reflexion sobre lo que se tiene y de ahi, se
desarrollan teorias que contemplan mas el alma que el cuerpo,
el espiritu que la mente, la esencia como persona, al individuo.
Aboguemos por nuestro equilibrio propio.



SOBRE VIVIR EN CIUDADES GRANDES

Al vivir en la lejania del hogar, en las grandes ciudades, encontré
rincones de soledad maravillosos, donde te permites divagar y
dispersarte sin necesidad de dar explicaciones después. Donde
puedes sumergirte entre los transetntes y pasar muchas horas
inadvertida, fingiendo ser esa persona que quieres llegar a ser.
Donde todo el mundo es amable, porque no hay confianza y te
acogen rapido en sus planes. Donde el café esta mas amargo,
pero no falta una esquina donde lo vendan. Donde consigues
estar mas cerca de tus objetivos laborales, profesionales y crea-
tivos. Donde echas de menos a la gente, y cuando vuelves haces
amnistia emocional olvidando hasta por qué te fuiste. La distan-
cia y el tiempo cortan con todos los rencores. Donde no dejas
de hacer cosas, porque tienes mil posibilidades y al pensar que
estas de paso no quieres detenerte un segundo. Donde vives una
vida entera en meses. Donde te acostumbras a los buenos mo-
dales y la falsedad que eso conlleva. Asi como también, apren-
des a escucharte, a valerte por ti misma y a cuidarte. Pero todo
ese escaparate de encuentros agradables y fortuitos esconde una
sede dentro, donde faltan cosas como el aroma a calidez de tu
hogar, los recuerdos resefables de infancia, que te descubren lu-
gares y personas con las que has estado toda la vida, sentimien-
to de arraigo, ese sentimiento emocional fuerte, que te vincula
a un pueblo, una casa y una familia, la confianza de estar con
gente con la que eres capaz de sentirte segura, gente que aunque
tengan una imagen tuya que ya no existe, te conocen mejor que
nadie.



SOBRE UNA HISTORIA REAL

Apenas Olivia cumplié ocho afios su madre le regal6 una muiieca,
para que la vistiera y desvistiera, se entretuviera y se conciliase con
los regalos de otras nifias de su edad que tenian semejantes muiie-
cas. Apenas cumplié dieciocho afios, sus inseguridades y miedos
sobre no parecerse a la mufeca que le habian regalado con ocho
afos la perturbaban. Olivia no tenia el pelo rubio, suave y liso
como su muifeca. Olivia no cumplia con las medidas estandar de
su mufleca 90-60-90 cm. Olivia no tenia ni el dinero ni la osadia de
vestir las ropas de su muieca. Olivia no lucia tan bien en las fotos,
como su muifieca en las suyas de infancia. Cuando tenia veintiocho
anos sus preocupaciones no eran como las de su mufeca, Olivia
tenia que trabajar en algo que no habia escogido, porque se habia
equivocado de carrera. Siguiendo los pasos de lo que la razén le
mando y no el corazdn, habia escogido la veracidad de la ciencia,
pero con el tiempo se dio cuenta que perdia el interés rapido y
que sumergirse en las letras la ahuyentaba de aquella pesadumbre.
Pero sentia que ya era tarde porque ya tenia el novio, el coche y la
casa que tenia su mufieca y habia que mantenerlo econémicamen-
te. Se habia generado a si misma unas necesidades de las que aho-
ra era esclava, las mismas que las de su muifieca. Pero seguia con
vértigo hacia ese vacio que la asolaba. Cuando cumplio los treinta
y ocho, ya tenia la hipoteca pagada, estaba divorciada y en su plaza
de trabajo sentia que le faltaba el aire. Nada cambi¢ a los cuarenta
y ocho que seguia igual de estancada, en su zona de confort, con la
misma vida que la de su muiieca.

Finalmente, cuando cumpli6 sus cincuenta y ocho, empez6 a in-
teresarse de nuevo por aquello que un dia le gusto, la literatura,
pero no tenia tiempo suficiente y el deterioro cognitivo acumulado
tras muchos afos de frustracion, lidiado con pastillas, alcohol y
cigarrillos no le permitia enfrascarse ni en un ensayo. De ahi para

arriba ya sélo quedaba el antidepresivo, el gato que se acurrucaba en
ella cada mafana y el queso que era lo unico que el paladar le dejaba
sentir. Muri6 acompanada de unos pocos amigos del trabajo, un viejo
amante, la poca familia que le quedaba, su mufieca y sus diarios. Una
editorial local se intereso por ellos, los compro y tuvo un gran éxito.

Bea leyo esos diarios cuando tenia ocho afios, en el colegio dijeron
que tenia un coeficiente intelectual por encima de la media. Era ca-
paz de analizar y sintetizar la literatura por encima de los nifios de su
edad. A los dieciocho, cuando le toco escoger carrera, se acordé de los
diarios de Olivia y entre complacer a su familia e irse por medicina,
escogio las letras. Se matriculd en Filosofia. Después de ello, estuvo
anos entre trabajos mal pagados y precarios, pero durante ese periodo
de tiempo escribid historias que acabaron convirtiéndose en guiones
y estos en peliculas. Finalmente, a los veintiocho ya se habia llevado
al cine una gran historia suya, cuya temadtica no eran ni las muifiecas,
ni los matrimonios ni la elegancia. Hablaba de una chica que escogi6
una vida propia, al margen de la sociedad. A los cincuenta y ocho, Bea
ya habia pasado por muchas crisis existenciales, pero tenia la forma
de expresarse porque habia aprendido a desarrollarla y vivia de ello.
En su discurso de agradecimiento mencioné los diarios de Olivia,
brudjula imprescindible en su vida y gracias a la cual, se conocia hoy
en dia.
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RECOVECO

Lugar donde una persona siente su intimidad.
Espacio donde esconderse-

cuadrilatero de lucha personal.

Caja de intensidad creativa

aluvién de recuerdos.

Objetos que iluminan.

Cancidn que te identifica.

Habitacién propia.

Donde lo tnico que te importa es llegar.
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SOBRE OLIVIA

El vaso posaba en la barra de la Whiskeria de al lado de su casa.
Desde hacia unos afios era lo unico que sabia pedir, un whisky
doble con hielos. Lo que variaba era el nimero de vasos que se
bebia, podian oscilar entre los cinco a los diez. Lo que la separaba
del alcoholismo era que sélo lo hacia una vez al mes. Llegaba a la
barra, se sentaba sobre el taburete de terciopelo rojo que habia en
la esquina del bar y pedia su vaso. El camarero la conocia, por lo
que, solo hacia falta un cruce de miradas para saber lo que estaba
pidiendo. Ese momento era su catarsis, su confesionario frente al
espejo que posaba frente a ella y la reconocia. Ella sentia que se
le desnudaba el alma cuando se miraba y se veia reflejada en ese
espejo. Los momentos felices son pasajeros, en cambio la triste-
za y la frustracion conciliaban perfectamente con la rutina en la
que estaba sumida. Ese pensamiento la llenaba de amargura al
tiempo que la hacia mas creativa. Veia en ese espejo el reflejo de
una mujer que seguia buscando apagar esa llama que la sofocaba.
Sucumbir a las llamas seria la muerte. Por lo que, el agua era su
rutina y el alcohol, aun cuando ella sabia, era lo que avivaba ese
fuego interno que la incitaban a quemarse.

El peligro siempre la habia llenado de vida, pero en una linea tem-
poral corta de veinte afos no podia exponerse demasiado. Su en-
torno siempre crefa que ella era “la nifia buena”. Aquella expresion
sexista, construida desde el “marianismo” de mujer inmaculada,
buena y generosa, que cumple con las expectativas complacien-
tes que demanda la sociedad, se volvia cansado y estresante para
ella. Ya que, impedian su autonomia emocional e independencia
a quemarropa.

Después de esos momentos de embriaguez que reservaba cuando
sentia que no podia mas, pedia un taxi y se adentraba en una habi-

tacion de hotel a las afueras de la ciudad, siempre la misma habi-
tacion, la 1016, en la ultima planta. Ahillegaba, sin mirar ala cara
de la persona que custodiaba las llaves solicitaba la suya y subia en
un ascensor de cristal. Alllegar, abria el grifo de la bafiera, se des-
vestia quitandose la ropa mas elegante que tenia, se masturbaba
con parsimonia y llegaba arrastrandose hasta la bafiera donde se
sumergia en el agua templada sin dejar de cerrar el grifo. A veces,
ocurria que el agua llenaba todo el bafio y el de recepcion llamaba
pidiendo que por favor se acordase de cerrar el grifo. Pero a ella
poco le importaba. Le gustaba la sensacion de sentir que el agua
fluia, que su rutina pronto llegaria y dejaria de lado ese caos al que
se sometia cada mes. Se atrevia a sofiar incluso que se ahogaria y
llegaria naufragando a una isla donde podria alejarse de la ciudad
y respirar aire puro.

La ciudad la sumaba en una profunda depresion, pero al mismo
tiempo la llenaba de frenesi, esa montafa rusa de emociones rei-
naba en su vida. En el fondo sabia que el no saberlo la alejaba de la
solucion saludable a su problema, y hacia que su problema fuese
mas grande. Pero para ella siempre era mas facil a corto plazo no
afrontar los problemas, sino pasar de puntillas alrededor. Como
cuando iba desde el ascensor hasta su habitacion sin apenas hacer
ruido para que no la descubriesen.

Cuando miraba hacia arriba sumida en la desesperacion de su ba-
fiera y se acordaba de por qué el nimero de su habitaciéon era el
unico que la interesaba. Volvi a la infancia, a la puerta cuyo nu-
mero era el mismo que el de su habitacion. Entonces, se sumergia
en el agua, y las burbujas se entremezclaban con las de las tltimas
gotas del champagne.
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Para Bea, gracias por tu luz y energia
constantes.

Siempre viviras en nuestros secretos.

Estés donde estés, no te olvidamos.



SOBRE EL EPILOGO . .
La manera en la que sentimos construye, para bien y para mal, el

mundo en el que vivimos.
Escribi este libro entre el invierno de 2021 y la primavera de

2022, en un piso perdido en un barrio encontrado en Madrid. Tenemos grandes momentos, entre periodos de absoluta medio-
En los pocos ratos libres que la ciudad me otorgaba. Escribia cridad.

en el metro, entre las lineas 5 y 10. Escribia en mis noches in-
somnes, en mis momentos de frustracién diurnos y, sobre todo,
nocturnos. Escribi borracha, pero también sobria. Despreocu-
pada, preocupada, frustrada, agobiada, agotada, enfadada, tris-
te, motivada, feliz. Escribia con las tripas y no con la cabeza,
con mis manos, pero no con mi cuerpo. Siempre tuve la sensa-
cion de vivir separada de él, como un globo que escapa de una
mano escurridiza. Pero como tenemos que convivir, vamos a
pactar, en unos anos haremos un retiro espiritual a la montana
y ahi pasaremos el resto de nuestra vida, escribiendo y dando
paseos, leyendo y bailando bajo las copas de los arboles como
nuestras abuelas. Espero que os adentréis en estos relatos, como
nos adentramos en los suefios que nos duermen y viajéis a la
mente de una persona inconexa, desorganizada, caética y cuya
esencia es un collage de episodios fragmentados que se entre-
mezclan, con un resultado inespecifico, imperfecto, inconcreto,
impreciso e irregular.

Este libro se lee como la vida, de un suspiro.

Gracias a todas y todos los que os habéis sumergido.
En especial, a toda la gente, que durante ese tiempo paso por mi
vida en Madrid.

En especifico, a los que se volcaron en augurar unos viajes en
metro mds entretenidos.

Por todas esas familias que se construyen en ciudades demen-
ciales.






