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`Buscamos la búsqueda, por muy extenuante y fa-
tigosa que esta sea.

Buscamos creer en nuestra búsqueda, tener fe en 
nuestra búsqueda. Emprender una búsqueda que nos 
haga olvidar, aunque solo sea durante un instante, lo 
banal que es todo.´

LAURA CHIVITE

`Había comprendido que el hecho de acumular ex-
periencias actuaba como resorte contra la muerte,
pero que al final nos moríamos igual.´

LAURA FERRERO
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De este libro quiero sustraer un híbrido entre vivencias y re-
flexiones. No será un ensayo, pero tampoco una novela. No 
será una teoría divulgativa, pero tampoco un fanzine. Esa de-
cisión de etiquetar se la dejo a quien lo lea, quien lo disfrute o 
quien lo aborrezca. Mi forma de escribir es fluida, ilimitada, 
no siento que sea un proceso por encargo, sino una sucesión 
de episodios que voy vomitando, hasta quedarme únicamente 
con la bilis para seguir. Creo en los procesos creativos como 
procesos de auto-destrucción, que liberan, pero también 
aprietan. Que reconfortan, pero también deprimen. Que te 
abren un camino para seguir, pero también te lo obstaculi-
zan. Esa dicotomía inherente a la montaña rusa que precede a 
escribir, parece real en la mayoría de procesos creativos, pero 
el saber expulsar ese cúmulo de colores termina con la artista 
sucumbida. No dejes que te fagocite, sino que deja constancia 
de todo.

SOBRE EL PROLOGO
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Hace tiempo entendí que no darle importancia suficiente e ignorar 
las muchas situaciones que te rodean te ayudan a vivir más ligera. 
Siempre he defendido la naturalidad y la honestidad como pilares 
fundamentales de vida, pero no todas las personas se merecen esa 
integridad. Hay que saber que hay personas con las que no es ne-
cesario tomarte tantas molestias. Simplemente, devolverles la indi-
ferencia que te muestran, hace que no pierdas tu integridad. Una 
mirada vale más que una mala respuesta de odio. Drenar y liberar 
toda esa frustración, por una vía que te sea más beneficiosa y enri-
quecedora como el arte, te convierte en un alma mucho más libre, 
en lugar de sucumbir a los artificios de las guerras sucias. ¡Muss 
Es Sein! Como señala Milan Kundera en La insoportable levedad 
del ser ¡Tiene que ser! También siguiendo a Parménides, este sería 
el deseo: convertir lo pesado en leve. Me gusta su referencia. La 
frase reivindica la necesidad de ligereza con respecto a las cosas. 
Simplificar. Reducir. No banalizar todo, pero sí procurar intentar 
verlo con perspectiva y contexto, no enmarañarte en caminos irre-
solubles, la trascendencia está en el arte de saber responder con las 
palabras justas.

SOBRE PARMENIDES
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Bea acudía a diario al bar frente a su casa, cuando terminaba sus 
obligaciones diarias. De lunes a miércoles bebía café, jueves y vier-
nes cerveza, sábado vino tinto y domingo vermouth. Ahí le aguar-
daba siempre alguien, una amiga, un amante, su novio, su padre, 
su primo o su hermano. Ahí vivió las mayores rupturas de su vida, 
la de su novio, la de su amiga, cuando Bea le confesó que se había 
acostado con Gorka, el amor de su vida, la de sus padres cuando le 
dijeron que iban a divorciarse. La del camarero que fue despedido 
por invitarla siempre a vino tinto, y la del perro, cuando se soltó la 
correa de la butaca y lo atropelló el coche del vecino. Desde la bu-
taca de la barra había aprendido a ser voyeur y registrar todos los 
acontecimientos importantes del barrio, el robo en la licorería de 
Charlie, la caída del puente por una infracción del ayuntamiento, 
el accidente del colegio donde el profesor de filosofía dejó de dar 
clase y sus alumnos dejaron de pensar, el cierre de la tienda de Lola 
por la apertura de una tienda de Humana. Ahí había sido muy fe-
liz, y muy triste, y de nuevo más feliz, pero se había sentido muy 
deprimida también. En esa barra había espolvoreado sus primeras 
rayas, había follado en el baño, en la esquina, había cambiado la 
hora al reloj para que echase la persiana más tarde, había cambiado 
de música las veces que la dejaron. Había volado con los canutos de 
su primo y había aterrizado con el último chupito. En ese lugar ha-
bía experimentado la vida, como clienta, y como camarera, como 
actriz y como espectadora. Había sucumbido a cada uno de todos 
los estímulos que le habían puesto delante y sabía por fin que era 
lo que quería y de que huiría toda su vida. Había aprendido a tejer 
sobre las heridas supuradas y a curar para que estas no sangraran. 
Había vivido. Ahora se pedía un vino tinto en otro bar, y recordaba 
cómo echaba de menos las cucarachas que veía tras los reflejos de 
las botellas, los cristales sucios y lo poco que tardaba en derretirse 
ese hielo de la licorería de Charlie. Ahora desde esa butaca de otra 
ciudad, sintió un atisbo de arraigo

SOBRE EL VINO TINTO DE CASA
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SOBRE LA IMPORTANCIA DE LA ESENCIA

El sentimiento de pensar que no das la talla de lo que se espera de 
ti, recobra el sentido cuando navegas entre los transeúntes de una 
nave naufragada que es el reflejo de una sociedad enferma por el 
consumo, la avaricia, el individualismo y el egoísmo. No quieres su-
cumbir a eso y lo haces, ahí es donde te das cuenta que estás vacío 
por dentro. Al no tener la fuerza suficiente de lidiar con toda esa 
pesadumbre del entorno entretenido. Es difícil deshacer los con-
vencionalismos que te han forjado esos lazos, lo único que queda 
es seguir puliendo esos entresijos para evitar que tus principios su-
cumban ante quienes no lo tienen. Pero ni luchando a contra marea, 
para limar asperezas, consigues tejer una tela de emociones puras. 
Porque según pasan los años, vamos corrompiéndonos, pereciendo, 
deleitándonos a costa de otros. Mantener tu esencia sobre toda esa 
inexistencia de emociones, donde reinan la racionalidad y la asep-
sia, te empuja a un viaje en tren fronterizo, donde una vez cruzada 
la línea es difícil volver. Delega en tu intuición.
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SOBRE LA HUIDA

Bea se giró y echo un último vistazo hasta el fondo del pasillo, la 
casa vacía tras la mudanza parecía un pozo sin fondo. Entonces 
recordó todas las veces que había llegado a esa casa con prisa para 
prepararse para salir, para que Berta la viese más guapa, las veces 
que llegó cansada y dejó todo en la entrada, generando una trin-
chera que quedó sin recoger hasta meses después, las veces que 
anduvo por el pasillo imaginándose a sí misma en el paseo de la 
fama recogiendo un premio, las veces que entró con Berta dán-
dose contra todas las esquinas hasta llegar a la cama, las veces que 
se miró frente al espejo del pasillo y se retocó el pintalabios rojo 
carmesí, las veces que le ocultó a Berta la rotura del espejo porque 
había vuelto a permitir que se rodase en su casa, las veces que había 
dejado la llave al otro lado del pomo y las veces que se las había 
dejado dentro, las veces que había mirado por la mirilla imaginán-
dose que Berta había vuelto, las veces que anduvo por ese pasillo 
hablando por teléfono con Berta para que volviera. Dejo las llaves 
apoyadas sobre la mesa, se giro por última vez y cerro la puerta 
con la esperanza de volver a abrirla alguna vez. Un hombre con 
un cartel de “Se Alquila” subió las escaleras, cuando Bea salió, ob-
servó que la ventana ya tenía nuevo póster. Entonces supo que lo 
que se fue nunca vuelve, o al menos no con la misma intensidad, 
porque son arrancadas de su contexto. Donde fuiste feliz, nunca 
debes volver. Ese mismo pasillo no tendría más sentido sin Berta, 
sin esas personas que anduvieron por ahí, sin todas esas fiestas que 
hicieron, sin ese futuro que imaginaron, sin Jose, sin Irene, sin su 
casero y sin Javi, el portero.

Ya todo eso se perdió, y el vacío del pasillo se hizo más oscuro. Sin-
tió una liberación, una fuerza interior que aguardaba el dolor y la 
empujaba a avanzar. En otra casa, otra calle, otra ciudad.

Para ella, empezar en otro lugar, siempre había sido una salvación.
16



SOBRE EL ALMA Y EL CUERPO

La filosofía griega reiteraba que el alma permanecía cuando el 
cuerpo pereciera, es decir, este no es más que una apariencia de 
algo mucho más trascendental que albergamos dentro. Lo superfi-
cial esta al descubierto, lo verdadero se esconde dentro. Es una for-
ma de hacernos creer que tenemos que alimentar más el alma que 
el cuerpo, que vale más enriquecerse de nuestras virtudes que de 
lo material. Pero esta conclusión, como muchas otras que perecen 
cuando llega la ciencia, pueden replantearse de forma que el alma 
no sería más alma, si no cuida un cuerpo que la sostenga. Que el 
cuerpo, no tendría función sino tuviese un alma que lo nutriese. 
Ambos son igual de importantes para poder coexistir en equilibrio 
con lo externo y lo interno. 

Si tuviese que escoger, elegiría el cuerpo, porque al menos veo la luz 
al final del túnel para albergarlo y me daría momentos de placer. El 
alma me resulta más difícil de satisfacer o de comprender, una vida 
nunca sería suficiente para llegar a nutrir el tamaño de nuestras 
ambiciones. Sin una materia será difícil trascender un contenido.
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SOBRE EL YO

Una vez leí que la manera más sencilla de comprender el concepto 
de posmodernidad consiste en un intento de analizar el presente 
con una visión del pasado ya olvidado o superado, una interpre-
tación que me gustó mucho. Tal como yo lo interpreto, sería algo 
así como asumir que la naturaleza esta muerta y utilizar esas rup-
turas para reivindicar la individualidad del hombre. Todo se centra 
en su propiedad material y espiritual, impera más el artista que su 
obra. Hablamos de la auto-escenificación y del afán continuo por 
el yo, priorizarse, adelantarse, enaltecerse, quererse, autocuidado. 
Dejamos al descubierto, una fina capa de egoísmo y victimismo, 
que resulta desnaturalizante hasta para la propia persona. Conti-
nuamente, replanteándose quién es, qué quiere, a dónde va. Somos 
la generación más mimada y la más domesticada políticamente, 
pero no espiritualmente. Y de esa insatisfacción individual, crece 
una falta de humanismo. El escaparate condicionado por el consu-
mismo mediático se hace más grande, pero los problemas se incre-
mentan dentro de la tienda. El cuerpo se enaltece, el alma se pierde. 
Todo se banaliza. Se tiende a aclarar el oscuro sin encender una luz, 
sólo con un foco superficial. Las personas se nutren de lo efímero y 
rápido, y nuestra atención no es capaz de sostener ni un segundo la 
antena. La garganta, que escupe una sustancia transparente, parece 
no ser más que un contratiempo pasajero.

Como decía mi querida Laura Ferrero en Piscinas vacías “¿Cuántas 
toneladas de autoayuda y mindfulness hemos tragado para engen-
drar esa necesidad maníaca de encontrarle a toda una enseñanza? 
El dolor, a veces, es simplemente dolor”.
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SOBRE TEXTURAS

No es que me guste la pobreza, pero me gusta la degradación, la 
descomposición, los colores carentes de brillo que convergen en 
una paleta expresando una textura abstracta.

Las texturas me inspiran para escribir, fotografiar, escoger una pelí-
cula, una comida, un libro. Cuando tengo varias opciones, la deci-
sión viene siempre desencadena por la textura preferida. Soy fruto 
de la estética que ha albergado mi percepción superflua desde que 
tengo uso de razón. Supongo que, sí indagamos en el subtexto de 
esa textura, comprobaremos que no es solamente una apreciación 
estética, sino un conjunto de símbolos que manifiestan una viven-
cia, experiencia o preferencia que nace de una intención. Hasta en-
contrar la mía, continuaré con mi azar.
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Bea se hastío de revivir de nuevo una relación al uso. Fase enamo-
ramiento, convivencia y, si eso, adaptación. De ahí nacía su desilu-
sión. No hacía el amor, sino de las relaciones tal como las concebi-
mos, como un cúmulo de vivencias que transitan entre etapas que 
tenemos que revivir una y otra vez, hasta anquilosarnos en alguna. 
Es un eterno retorno. Por eso escogió estar sola, porque no iba a 
pedirse nada que otros y otras le pidieron, no iba a exigirse nada 
que no fuese a su imagen y semejanza, no iba a decepcionarse. Ya 
estaba desencantada con las relaciones y sus consecuencias. Estaba 
cansada de ceder, de consentir, de agradar, de gustar, de necesi-
tar, de emocionar, de decepcionarse. Cansada de pensar en dos, 
en lugar de ella misma. Necesitaba respirar en un espacio suyo, sin 
necesidad de dar explicaciones o pedir permiso. Se encerró en un 
espacio seguro y no salió de ahí en mucho tiempo, hubo mucha 
gente que se alejó, otros que la tomaron por egoísta e individualista, 
otros que la esperaron. Esperaría a que pasaran los años, la gente se 
de-construyese y entendiera que las relaciones, tal como las conce-
bimos, no están hechas para que perduren sin que una parte de una 
misma muera en el intento.

SOBRE El Y ELLA O ELLA Y ELLA
 O EL Y EL O ELLA Y EL
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SOBRE REALIDADES Y DELIRIOS

Yo ando dispersa en un mundo de variedades que surgen de mi 
cabeza, que me encandilan y me sumergen en otros, y así sucesi-
vamente hasta que cuando me he dado cuenta, ando desampara-
da en un mundo ideal, distinto al estándar, y cuando vuelvo y me 
reengancho siento el soplo que siente el náufrago cuando llega 
a la orilla. Confabulo experiencias y vivencias y los entremezclo 
llegando a sucumbir a la originalidad de la historia, y de esa di-
vagación tan poco cercana a la realidad nace mi relato. Aunque 
no sea real, es pura esencia de mi yo más reconocido. Cuando 
paso mucho tiempo en la superficie sueño con tener tiempo para 
ahogarme y adentrarme en esas mismas profundidades, pero vi-
vir en ese subsuelo no es sano, puede que sea lucrativo para tu 
creatividad, pero no genera ningún tipo de bien a la mente de una 
perturbada. Porque así me considero, bonita por dentro pero no 
por fuera. Rara por dentro, pero más fuera. Falsas dualidades.
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SOBRE EL BLOQUEO CREATIVO

Bea se sentía la persona más impostora del barrio. No había nada 
con lo que le gustase llenar su tiempo, excepto con la poesía. A 
imagen y semejanza del barrio, Bea parecía una chica introvertida 
y complaciente sin ningún tipo de aspiración especial ni virtud 
conocida. Lo que pocos sabían era que Bea cada noche se sentaba 
durante horas al borde de su cama después de ducharse, y muchas 
veces, tras masturbarse, empezaba a escribir con frenesí, hasta 
que sus dedos sufrieran ampollas y su cerebro se friese cuál huevo 
en una sartén con aceite hirviendo. Sabía con exactitud que una 
vez se pusiera sus articulaciones y ramificaciones cerebrales en 
marcha no se detendrían hasta conseguir extraer de ellas toda esa 
palabrería que viajaba a la velocidad de la luz por sus venas. Por 
eso quería hacerlo de noche, cuando todo el mundo durmiese, 
nadie la molestaría, y el silencio sería el ruido más alto. Después 
cuando se levantaba y lo leía, se sentía que no era ni la mitad de 
bueno de lo que pensó la noche anterior. La mayoría de las veces 
lo desechaba y volvía a repetir el ejercicio de escritura esa noche 
y el de relectura esa mañana. Seguía sin gustarle. Así pasaban los 
días, hasta que, paseando con su madre por el pueblo, observó en 
un cartel la invitación a participar en un concurso de poesía. Se 
inscribió y algo dentro de ella la hizo impulsarse. Se sentó frente 
al escritorio una tarde, en lugar de una noche, y, suplicando que 
no la molestarán, empezó a escribir sin detenerse ni un segundo. 
Durante semanas escribía y borraba, reescribía y volvía a borrar. 
Así continuamente hasta que, viendo que el tiempo se le escapada 
entre los dedos como las palabras, decidió darse una oportunidad 
y aceptar que las cartas ya estaban puestas sobre la mesa. Llegó el 
gran día y Bea, ante la mirada de su pueblo desarmado e impresio-
nado por verla tan empoderada, sintió el empuje perfecto para re-
citar su ramo de poemas que durante semanas había trabajado. Al 
principio, la gente no sabía cómo reaccionar, costaba creer tanto 

talento oculto en una niña a la que cualquier mirada intimidaba. 
Sin embargo, poco a poco, según el público la aplaudía, se relajaba 
y crecía, y los aplausos aumentaban. Finalmente, el premio del ju-
rado fue para el hijo del alcalde, que ni pronunciar “Fraternidad” 
sabía, pero el del público sin ser físicamente existente, fue para 
Bea. A la mañana siguiente, el dueño de un periódico le escribió 
para que publicase un poema en el número siguiente.

Ahora, desde la distancia kilométrica, observaba a través de la 
ventana, la ilusión que le hizo esa acogida, por parte de gente con 
la que creció la reconfortaba. El recuerdo de ese momento le hizo 
reconciliarse con una vieja idea que tenía en esa época: El Nicho. 
Sobre ella empezó a escribir y recuperó la inspiración para sus si-
guientes obras. Asimismo, recordó algo que le sugirió el aterrizar 
en Londres por primera vez. Ninguna ciudad podrá otorgarte el 
amor por lo sencillo como lo hace un pueblo, cuya mínima acción 
se procesa como un gran acontecimiento. Sentir que ha vivido esa 
felicidad, por lo pequeño, le ayudó a conectarse con ella misma y 
reavivar ese fuego que llevaba tiempo apagado
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Crecí fuera del alcance de las luces, fuera de cualquier contami-
nación, fuera del ruido indispuesto, fuera de cualquier reflejo del 
sol en un ventanal. Crecí en un campo lleno de trigo, rodeada de 
montaña, con el despertar del graznido y la luz natural que aso-
maba entre los resquicios de una persiana cerrada con piedras. 
Ahora la gente camina sin mirar, el ruido del despertador abre la 
era a una ciudad en llamas, donde el silencio incomoda y el deve-
nir de una voz que grita auxilio ni siquiera se escucha. Entre toda 
esa aglomeración de personas, no reluce ninguna, todas caminan 
ansiosas por descubrir lo que esconde una pantalla en miniatura. 
Aquí somos ciegos, ásperos y funcionamos como máquinas. El 
cielo azul nos abre las puertas a un más allá, fuera del alcance de 
un transeúnte que no ve más que el asfalto de piedra. No quiero 
seguir en un coche con un conductor que no conozco, no quiero 
seguir bebiendo los posos de cervezas de una ciudad en llamas, no 
quiero seguir rodeada de ruido que se inmiscuye en mis ideas. No 
quiero seguir probando continuamente de la fruta prohibida si no 
va a llenarme. Cerremos el ventanal de lluvia que asola una habi-
tación vacía y salgamos por la puerta que nos aventure al abismo 
contemplativo. Las calles empiezan a ser transitadas, el ruido em-
pieza a escucharse, los replicantes caminan. Muerte a la ciudad.

SOBRE LA CIUDAD
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SOBRE LAS RECAIDAS

Bea se encontró con Berta cruzando la calle. El semáforo estaba en 
ámbar, y apenas tuvieron tiempo de hablar. Por lo que Berta dio 
media vuelta y le dijo a Bea que si le apetecía tomar un café rápido 
y después cada una por su lado. Entraron en un bar que casual-
mente frecuentaban cuando estuvieron juntas, hacía cuatro años. 
Tenían tantas cosas de que hablar que se atropellaban las conver-
saciones y se reían sin parar a carcajadas. Recordaban, sobre todo, 
los momentos en el Bar de Charlie, en la Panadería de Susana, en el 
Videoclub de Tomás, en los cines que estaban bajo la casa de Ber-
ta, y las incursiones posteriores a su desván. Recordaban lo bien 
que lo habían pasado y lo felices que habían sido. Hasta que las 
discusiones comenzaron y ya no pudieron detenerlas, ni Charlie, 
ni Susana, ni Tomás, ni el taquillero de los cines pudo recomponer 
aquella relación que estaba fracturándose. Entonces, de la noche a 
la mañana, Berta hizo sus maletas, le dejó una nota a Bea y se fue. 
Bea no la buscó. Sabía que Berta era coherente y racional con las 
decisiones que tomaba, a diferencia de ella, y que, sí había tomado 
esa decisión, era porque realmente quería hacerlo. En ese momen-
to, en lugar de verlo como algo negativo, optó por mantenerse ocu-
pada y aceptó una beca para un proyecto de investigación en Bil-
bao. Una vez ahí, tardó un mes en entender que Berta ya no estaba 
en su vida y empezó la crisis. Noches insomnes, relaciones esporá-
dicas, drogas, no pasar por casa, no volver a Madrid. Su necesidad 
de evadirse del vacío que tenía era tan grande que lo último que 
quería era mirarse en el espejo y ver en lo que se estaba convir-
tiendo. Hasta que un día, dejó de doler tanto, dejó de supurar tan 
energéticamente como lo hacía. Entonces, las noches volvieron a 
ser silenciosas, dejó las relaciones esporádicas, las drogas y empezó 
a quedarse más en casa. Hasta que un día decidió regresar a Ma-
drid y en ese mismo semáforo se encontró con Berta. Ella le contó 

que estaba a punto de casarse, que había ido a Madrid a contárselo a 
sus padres, le contó que ahora era profesora de literatura en la Uni-
versidad de Toulouse y que ya no escalaba, sino que coleccionaba 
etiquetas de cervezas y le gustaba navegar, porque le hacía sentirse 
con los pies en la tierra, Berta siempre tan coherente. Bea le contó 
que gracias a la beca de investigación, consiguió un buen puesto en 
Bilbao, y que ahora vivía en el Casco Viejo rodeada de amigos y una 
novia con la que no llevaba mucho, pero que estaban muy bien. No 
hablaron más de sus respectivas parejas, siguieron bebiendo hasta 
que cosecharon más de diez marcas distintas de cervezas. Cuando 
se dieron cuenta estaban totalmente ebrias y no dejaban de hacer 
sonidos de animales como les gustaba hacerlo en su relación para 
reírse la una de la otra. De pronto, Berta le instó a ir a ver su desván 
otra vez encima de los cines y Bea se lo pensó. Sabía que si subía re-
avivaría momentos que ya murieron y la confundirían, que volvería 
otra vez a las fases finales del duelo que tanto le costo superar y que 
seguramente se decepcionaría, porque el recuerdo siempre es mejor 
que la realidad. Entonces se despidieron. Berta terminó su álbum 
de etiquetas de cervezas y Bea supo que lo que se fue ya no vuelve, 
nunca de la misma manera, pero que los recuerdos nunca podrán 
robárselos. Fin de una etapa.
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Susan Sontag definió con esta palabra a los intelectuales fallidos. 
Aquellos artistas, escritores, estudiantes de doctorado que ahon-
daron tanto en ella por miedo a verse reflejada. Ningún raté asu-
me su propio fracaso, menos cuando era demasiado tarde. Pero 
en un mundo donde la productividad reina por su inercia, don-
de cada una de las personas que se levantan piensan que tener 
un trabajo, una casa y una familia es haber cumplido, ¿cómo va 
a haber cabida, para los que se contentan con encerrarse en su 
estudio a crear, cuando fuera brilla el sol? Además, para poder 
sucumbir a esos éxitos tienes que ser sumamente servicial con la 
industria y llegar a contagiarte de ella, sino difícilmente consegui-
rás ese reconocimiento. Asimismo, nadie es profeta en su tierra, 
muchos de los artistas reconocidos en su día fueron repudiados 
por los suyos. Cuántos artistas, tuvieron que renunciar a su entre-
ga por el arte y venderse por poder seguir con la renta. Cuántas 
escritoras tuvieron que escribir con pseudónimos para expresar 
sus palabras. Cuánta dedicación y voluntad para un doctorado 
que después quedó en un cajón perdido en un despacho de una 
universidad perdida. Cuántas veces renunciamos al tiempo que 
nos hace felices, el arte de crear, por dedicarlo al ejercicio de la 
productividad capitalista. Cuántas personas tuvieron que renun-
ciar al ejercicio de embarcarse en un proyecto de transformación 
personal. Cuántas horas de nuestra vida hemos pasado pensando 
en un modo de empezar el día que no fuese abriendo los ojos. In-
tentando ver y no ver al mismo tiempo. Por todas las perdedoras 
y fracasadas que nadaron en las profundidades del océano bajo 
nuestros pies y llegaron más alto que los que tienen los pies en la 
tierra.

SOBRE LOS RATES
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SOBRE EL TRABAJO

“Tener un trabajo estable, ir al despacho, permitirse el lujo de estar 
cómodo, a gusto en el mundo. Para la mayoría, ser (existir) es estar 
en algún lugar. El trabajo les da permiso para existir, les propor-
ciona una vida privada (obligándolos a ceder la mayor parte de sus 
días a la vida pública). Solo fracturando sus existencias, amputan-
do la mayor parte de su tiempo, pueden aspirar a tener una vida.

El trabajo, al igual que el matrimonio, es una solución rudimen-
taria que funciona. La mayoría se sentiría perdida sin él. Pero hay 
individuos con cierto grado de sensibilidad para los que el trabajo, 
al igual que el matrimonio, no funciona en absoluto, personas que 
se marchitan cuando sus vidas se ven fracturadas, entablilladas.” 

-Diarios de Susan Sontag-
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“A veces te das cuenta de que el amor verdadero, en su forma ab-
soluta tiene muchos propósitos en la vida. No solo se trata de traer 
bebes al mundo, del amor ni almas gemelas ni un compañero de 
por vida. El amor que hemos sentido en el pasado, un amor in-
acabado, que no se ha sometido a prueba, el amor perdido, parece 
fácil e infantil para quienes decidimos sentar la cabeza. Pero en 
realidad, es el más puro, el más concentrado.” 

-Modern Love-

SOBRE EL AMOR INACABADO,
 EL IDEALIZADO, EL VERDADERO.
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SOBRE LO“CAMP”

El camp todo lo ve entre comillas. No será una lámpara sino una 
“lámpara”, no una mujer, sino una “mujer”. Detrás de esta afirma-
ción se esconde Susan Sontag o mejor dicho, “Susan Sontag” que 
escribió el ensayo “Notas sobre lo “camp”" el cual obtuvo muy 
buena acogida en la sociedad neoyorquina de mitad de siglo XX. 
Lo “camp” consiste en vivir como quien interpreta un papel, es 
la concepción más extrema, por su sensibilidad, de la metáfo-
ra de la vida como teatro. Metáfora que el aclamado y uno de 
los precursores del pop art llevo hasta la práctica, Andy Warhol, 
temerosa de la humanidad, había abrazado la deshumanización 
como citaba Benjamin Mosen en la biografía que escribió sobre 
Susan Sontag, ganador del Pulitzer en 2020. Warhol insistió acer-
ca del término otorgándole una imagen humana de su persona 
a quien pensará en la representación de lo “camp” y es que el 
artista proclamaba, quiero ser de plástico o también, me gustaría 
ser una máquina. El artículo de The Times definió el término 
“Camp” como cualquier cosa que encaje en la definición de dis-
paratado, loco o frívolo. Desde mi perspectiva, el subtexto que 
se le ha otorgado a la palabra es puramente producto del pos-
modernismo, con esa espontánea lucidez, pero que no esconde 
más de sembrar una línea entre lo “normal” y lo que se sale de 
la norma. Pienso honestamente que Sontag escogió ese término 
en esa época en concreto para reivindicar su orientación homo-
sexual, así como su forma de vida poco convencional y desestig-
matizar cualquier término que se esconde en el entrecomillado 
para poder hablar con naturalidad sobre él. Lo más molesto de 
una sensibilidad moderna es su ansia de adornar y hacer que una 
cosa signifique demasiado, para censurarlo después.
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SOBRE EL ESPIRITU DE LA DESMESURA

Un propósito en la vida de una persona equilibrada sería alcan-
zar la aceptación social. Que admitan su rareza, sentirse bien 
acogida incluso a costa de respetar los convencionalismos. Que 
sepa querer, pero al mismo tiempo sea independiente. Que sepa 
cocinar, pero al mismo tiempo coma fuera. Que tenga amigos y 
novio. Que sea soltera, pero se acueste con hombres o mujeres. 
Que no ame, pero si quiera. Que no odie, pero si tenga algún 
enemigo inocente. Que beba agua, pero también vino. La ba-
lanza se tercie entre el blanco de un extremo con el negro del 
contrario. Pero, para poder sub-existir sobre ese péndulo en mi-
tad de la odisea, es necesario contar con un buen contexto tanto 
social como económico. Las personas con alteraciones químicas 
en su cerebro, difícilmente emplearan la razón para establecer 
vínculos emocionales, pero si nacen en un entorno seguro, pro-
bablemente, toda su desorganización se equilibre. Todo se mide 
por un patrón económico, o al menos, de ahí nace la dicha y la 
desdicha de quien puede llevar una vida mas o menos decente 
aún cuando parta de una base llena de dificultades, o la desdi-
cha de quien esté condenado a la decadencia, aún cuando bajo 
esa capa de piel se esconda alguien con un buen pronóstico psí-
quico. Sin embargo, el arte no se crea desde un equilibrio, o al 
menos no germina ahí, lo hace desde un nido de insatisfacción 
con la vida tan desmedido que requiere de un mundo interno 
silenciado para respirar. Coincido con quien afirme que mejor 
sería una vida pacífica y serena, a una vida llena de altibajos con 
suelos muy duros y techos muy elevados. Pero, insisto en que 
sin desmesura tampoco habría color. Todo sería gris. Necesi-
tamos del blanco y el negro para desarrollar el resto de colores. 
Necesitamos de estándares a ovejas descarriladas para avanzar 
en la historia. Porque sin reclamación, revolución y cambio de 
quien alza la voz, el resto no consigue escuchar realmente lo que 
acontece. Necesitamos sensibilidad como bandera, en distintos 
aspectos, pero la necesitamos.
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Hace tiempo que escribo para liberar la mente de tormentos,

hace tiempo que incidí en el arte de registrar las palabras,

palabras que son testigos de vivencias,

vivencias que acontecen los hechos que me suscriben.

Hace tiempo que soy impulsiva,

y que mis manos son más rápidas que mi mente,

si escribo y no grito me siento mejor,

porque así no molesto.

Hace tiempo que me acuesto pensando en el mañana,

y no en el ayer.

Hace tiempo que congrego mis deseos en frascos pequeños,

hace tiempo que dejé de drogarme,

desde entonces soy menos creativa,

pero más honesta.

Hace tiempo que dejé que la creatividad de mi alma

me cundiera.

Hace tiempo que ya no grito,

porque escucho.

Hace tiempo que dejé de creer en ti,

para hacerlo más en mí,

el mundo necesita una sacudida.

SOBRE LA POETISA QUE NAVEGA EN MI
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A veces ocurre que vives instantes de tu vida cuyas imágenes 
crees haber visto en otra ocasión. Imágenes que registran viven-
cias de otros momentos en los que probablemente tú misma te 
encontrabas en otro contexto, pero con las mismas almas perdi-
das. Es curioso lo que la mente intenta decirnos cuando menos 
lo esperamos, y lo poco que está investigado el subconsciente. 
Desde mi perspectiva, no me dejo llevar por teorías místicas que 
atrapen acontecimientos mundanos y los vuelvan a algo suma-
mente significativo, creo en la ley causa-efecto, y en que acumu-
lamos tantos recuerdos que no es fácil registrar todo a la perfec-
ción y cuando vivimos similitudes creemos haberlo vivido en 
otra vida. Pero, probablemente sea fruto de un acontecimiento 
pasado. Creo en el arte de no dejarnos llevar por la inercia del 
pensamiento arcaico, pero, sigue pareciéndome curioso que no 
haya un más que un concepto de déjà vu que nos dice que ese 
instante creemos haberlo vivido no porque hayamos tenido esa 
experiencia en otra vida, sino porque se debe a un fallo en la 
forma en que el cerebro procesa y almacena la memoria.

En mi caso, que me considero una persona con mal registro, a 
veces lo agradezco, no soy rencorosa. Siento que se debe profun-
dizar más en ese aspecto. Me resulta curioso que, en otras cul-
turas, como en la Budista o Hinduista o Taoísta, entre otras, se 
crea firmemente que la esencia individual de las personas (alma 
o espíritu) empieza una nueva vida en un cuerpo o forma física 
diferente después de la muerte biológica. Esta teoría agrega más 
esperanza y nos dota de mayor profundidad. Tal vez, ¿lo que 
somos ahora es consecuencia de lo que hicimos en otra vida? 
Aunque si aceptamos esa teoría, tal vez, tengamos que adentra-
mos en un mundo de misticismos superiores, y empezar a in-

SOBRE ENTRAR EN EL VACIO

vestigar los beneficios de la meditación o la terapia de la carta 
astral. En occidente, tendemos a rechazarla, porque impera la 
ciencia, ante todo, donde haya capital hay mayor investigación 
que subsane todo lo que no se pueda controlar. Aunque, nunca 
será la suficiente. En cambio, cuando menor es el recurso ma-
yor es el tiempo de reflexión sobre lo que se tiene y de ahí, se 
desarrollan teorías que contemplan más el alma que el cuerpo, 
el espíritu que la mente, la esencia como persona, al individuo. 
Aboguemos por nuestro equilibrio propio.
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Al vivir en la lejanía del hogar, en las grandes ciudades, encontré 
rincones de soledad maravillosos, donde te permites divagar y 
dispersarte sin necesidad de dar explicaciones después. Donde 
puedes sumergirte entre los transeúntes y pasar muchas horas 
inadvertida, fingiendo ser esa persona que quieres llegar a ser. 
Donde todo el mundo es amable, porque no hay confianza y te 
acogen rápido en sus planes. Donde el café está más amargo, 
pero no falta una esquina donde lo vendan. Donde consigues 
estar más cerca de tus objetivos laborales, profesionales y crea-
tivos. Donde echas de menos a la gente, y cuando vuelves haces 
amnistía emocional olvidando hasta por qué te fuiste. La distan-
cia y el tiempo cortan con todos los rencores. Donde no dejas 
de hacer cosas, porque tienes mil posibilidades y al pensar que 
estás de paso no quieres detenerte un segundo. Donde vives una 
vida entera en meses. Donde te acostumbras a los buenos mo-
dales y la falsedad que eso conlleva. Así como también, apren-
des a escucharte, a valerte por ti misma y a cuidarte. Pero todo 
ese escaparate de encuentros agradables y fortuitos esconde una 
sede dentro, donde faltan cosas como el aroma a calidez de tu 
hogar, los recuerdos reseñables de infancia, que te descubren lu-
gares y personas con las que has estado toda la vida, sentimien-
to de arraigo, ese sentimiento emocional fuerte, que te vincula 
a un pueblo, una casa y una familia, la confianza de estar con 
gente con la que eres capaz de sentirte segura, gente que aunque 
tengan una imagen tuya que ya no existe, te conocen mejor que 
nadie.

SOBRE VIVIR EN CIUDADES GRANDES
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Apenas Olivia cumplió ocho años su madre le regaló una muñeca, 
para que la vistiera y desvistiera, se entretuviera y se conciliase con 
los regalos de otras niñas de su edad que tenían semejantes muñe-
cas. Apenas cumplió dieciocho años, sus inseguridades y miedos 
sobre no parecerse a la muñeca que le habían regalado con ocho 
años la perturbaban. Olivia no tenía el pelo rubio, suave y liso 
como su muñeca. Olivia no cumplía con las medidas estándar de 
su muñeca 90-60-90 cm. Olivia no tenía ni el dinero ni la osadía de 
vestir las ropas de su muñeca. Olivia no lucía tan bien en las fotos, 
como su muñeca en las suyas de infancia. Cuando tenía veintiocho 
años sus preocupaciones no eran como las de su muñeca, Olivia 
tenía que trabajar en algo que no había escogido, porque se había 
equivocado de carrera. Siguiendo los pasos de lo que la razón le 
mandó y no el corazón, había escogido la veracidad de la ciencia, 
pero con el tiempo se dio cuenta que perdía el interés rápido y 
que sumergirse en las letras la ahuyentaba de aquella pesadumbre. 
Pero sentía que ya era tarde porque ya tenía el novio, el coche y la 
casa que tenía su muñeca y había que mantenerlo económicamen-
te. Se había generado a sí misma unas necesidades de las que aho-
ra era esclava, las mismas que las de su muñeca. Pero seguía con 
vértigo hacía ese vacío que la asolaba. Cuando cumplió los treinta 
y ocho, ya tenía la hipoteca pagada, estaba divorciada y en su plaza 
de trabajo sentía que le faltaba el aire. Nada cambió a los cuarenta 
y ocho que seguía igual de estancada, en su zona de confort, con la 
misma vida que la de su muñeca. 

Finalmente, cuando cumplió sus cincuenta y ocho, empezó a in-
teresarse de nuevo por aquello que un día le gustó, la literatura, 
pero no tenía tiempo suficiente y el deterioro cognitivo acumulado 
tras muchos años de frustración, lidiado con pastillas, alcohol y 
cigarrillos no le permitía enfrascarse ni en un ensayo. De ahí para 

SOBRE UNA HISTORIA REAL

arriba ya sólo quedaba el antidepresivo, el gato que se acurrucaba en 
ella cada mañana y el queso que era lo único que el paladar le dejaba 
sentir. Murió acompañada de unos pocos amigos del trabajo, un viejo 
amante, la poca familia que le quedaba, su muñeca y sus diarios. Una 
editorial local se interesó por ellos, los compró y tuvo un gran éxito.

Bea leyó esos diarios cuando tenía ocho años, en el colegio dijeron 
que tenía un coeficiente intelectual por encima de la media. Era ca-
paz de analizar y sintetizar la literatura por encima de los niños de su 
edad. A los dieciocho, cuando le tocó escoger carrera, se acordó de los 
diarios de Olivia y entre complacer a su familia e irse por medicina, 
escogió las letras. Se matriculó en Filosofía. Después de ello, estuvo 
años entre trabajos mal pagados y precarios, pero durante ese periodo 
de tiempo escribió historias que acabaron convirtiéndose en guiones 
y estos en películas. Finalmente, a los veintiocho ya se había llevado 
al cine una gran historia suya, cuya temática no eran ni las muñecas, 
ni los matrimonios ni la elegancia. Hablaba de una chica que escogió 
una vida propia, al margen de la sociedad. A los cincuenta y ocho, Bea 
ya había pasado por muchas crisis existenciales, pero tenía la forma 
de expresarse porque había aprendido a desarrollarla y vivía de ello. 
En su discurso de agradecimiento mencionó los diarios de Olivia, 
brújula imprescindible en su vida y gracias a la cual, se conocía hoy 
en día.
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Lugar donde una persona siente su intimidad.

Espacio donde esconderse-

cuadrilátero de lucha personal.

Caja de intensidad creativa

aluvión de recuerdos.

Objetos que iluminan.

Canción que te identifica.

Habitación propia.

Donde lo único que te importa es llegar.

RECOVECO
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El vaso posaba en la barra de la Whiskería de al lado de su casa. 
Desde hacía unos años era lo único que sabia pedir, un whisky 
doble con hielos. Lo que variaba era el número de vasos que se 
bebía, podían oscilar entre los cinco a los diez. Lo que la separaba 
del alcoholismo era que sólo lo hacía una vez al mes. Llegaba a la 
barra, se sentaba sobre el taburete de terciopelo rojo que había en 
la esquina del bar y pedía su vaso. El camarero la conocía, por lo 
que, sólo hacía falta un cruce de miradas para saber lo que estaba 
pidiendo. Ese momento era su catarsis, su confesionario frente al 
espejo que posaba frente a ella y la reconocía. Ella sentía que se 
le desnudaba el alma cuando se miraba y se veía reflejada en ese 
espejo. Los momentos felices son pasajeros, en cambio la triste-
za y la frustración conciliaban perfectamente con la rutina en la 
que estaba sumida. Ese pensamiento la llenaba de amargura al 
tiempo que la hacía más creativa. Veía en ese espejo el reflejo de 
una mujer que seguía buscando apagar esa llama que la sofocaba. 
Sucumbir a las llamas sería la muerte. Por lo que, el agua era su 
rutina y el alcohol, aún cuando ella sabía, era lo que avivaba ese 
fuego interno que la incitaban a quemarse.

El peligro siempre la había llenado de vida, pero en una línea tem-
poral corta de veinte años no podía exponerse demasiado. Su en-
torno siempre creía que ella era “la niña buena”. Aquella expresión 
sexista, construida desde el “marianismo” de mujer inmaculada, 
buena y generosa, que cumple con las expectativas complacien-
tes que demanda la sociedad, se volvía cansado y estresante para 
ella. Ya que, impedían su autonomía emocional e independencia 
a quemarropa.

Después de esos momentos de embriaguez que reservaba cuando 
sentía que no podía más, pedía un taxi y se adentraba en una habi-

SOBRE OLIVIA

tación de hotel a las afueras de la ciudad, siempre la misma habi-
tación, la 1016, en la última planta. Ahí llegaba, sin mirar a la cara 
de la persona que custodiaba las llaves solicitaba la suya y subía en 
un ascensor de cristal. Al llegar, abría el grifo de la bañera, se des-
vestía quitándose la ropa más elegante que tenía, se masturbaba 
con parsimonia y llegaba arrastrándose hasta la bañera donde se 
sumergía en el agua templada sin dejar de cerrar el grifo. A veces, 
ocurría que el agua llenaba todo el baño y el de recepción llamaba 
pidiendo que por favor se acordase de cerrar el grifo. Pero a ella 
poco le importaba. Le gustaba la sensación de sentir que el agua 
fluía, que su rutina pronto llegaría y dejaría de lado ese caos al que 
se sometía cada mes. Se atrevía a soñar incluso que se ahogaría y 
llegaría naufragando a una isla donde podría alejarse de la ciudad 
y respirar aire puro.

La ciudad la sumaba en una profunda depresión, pero al mismo 
tiempo la llenaba de frenesí, esa montaña rusa de emociones rei-
naba en su vida. En el fondo sabía que el no saberlo la alejaba de la 
solución saludable a su problema, y hacía que su problema fuese 
más grande. Pero para ella siempre era más fácil a corto plazo no 
afrontar los problemas, sino pasar de puntillas alrededor. Como 
cuando iba desde el ascensor hasta su habitación sin apenas hacer 
ruido para que no la descubriesen.

Cuando miraba hacía arriba sumida en la desesperación de su ba-
ñera y se acordaba de por qué el número de su habitación era el 
único que la interesaba. Volví a la infancia, a la puerta cuyo nú-
mero era el mismo que el de su habitación. Entonces, se sumergía 
en el agua, y las burbujas se entremezclaban con las de las últimas 
gotas del champagne.
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Para Bea, gracias por tu luz y energía 
constantes.

Siempre vivirás en nuestros secretos.

Estés dónde estés, no te olvidamos.



Escribí este libro entre el invierno de 2021 y la primavera de 
2022, en un piso perdido en un barrio encontrado en Madrid. 
En los pocos ratos libres que la ciudad me otorgaba. Escribía 
en el metro, entre las líneas 5 y 10. Escribía en mis noches in-
somnes, en mis momentos de frustración diurnos y, sobre todo, 
nocturnos. Escribí borracha, pero también sobria. Despreocu-
pada, preocupada, frustrada, agobiada, agotada, enfadada, tris-
te, motivada, feliz. Escribía con las tripas y no con la cabeza, 
con mis manos, pero no con mi cuerpo. Siempre tuve la sensa-
ción de vivir separada de él, como un globo que escapa de una 
mano escurridiza. Pero como tenemos que convivir, vamos a 
pactar, en unos años haremos un retiro espiritual a la montaña 
y ahí pasaremos el resto de nuestra vida, escribiendo y dando 
paseos, leyendo y bailando bajo las copas de los árboles como 
nuestras abuelas. Espero que os adentréis en estos relatos, como 
nos adentramos en los sueños que nos duermen y viajéis a la 
mente de una persona inconexa, desorganizada, caótica y cuya 
esencia es un collage de episodios fragmentados que se entre-
mezclan, con un resultado inespecífico, imperfecto, inconcreto, 
impreciso e irregular.

Gracias a todas y todos los que os habéis sumergido.
En especial, a toda la gente, que durante ese tiempo paso por mi 
vida en Madrid.

En específico, a los que se volcaron en augurar unos viajes en 
metro más entretenidos.

Por todas esas familias que se construyen en ciudades demen-
ciales.

SOBRE EL EPÍLOGO La manera en la que sentimos construye, para bien y para mal, el 
mundo en el que vivimos.

Tenemos grandes momentos, entre periodos de absoluta medio-
cridad.

Este libro se lee como la vida, de un suspiro.
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